Sorridi, piccola
Alcune volte penso di percepire i filamenti agli angoli della mia bocca che tirano la mia pelle verso l’alto. Li sento scorrere nel mio viso, guidare i miei movimenti quando parlo, quando mangio, quando facciamo l’amore e lui mi chiede di “fargli sentire che mi piace”. Inizialmente, nelle prime settimane dopo L’Intervento, mi svegliavo annaspando nella notte, il mio intero viso in fiamme dopo i movimenti improvvisi, e in lacrime pregavo Gabriel di accendere la luce per controllare la mia bocca. Lui appoggiava i suoi pollici sui cerotti ai lati della mia bocca e le dita sul mio collo e diceva: “Non ti preoccupare, piccola, sorridi ancora.” Il dottore aveva detto: “Non ti preoccupare, da oggi sorriderai sempre. I filamenti sono forti come acciaio, ma sottili come ragnatele, non sentirai niente!” Dopo un po’ posso poi finalmente togliere i cerotti, anche se il dolore non è ancora passato del tutto. Mi sorprendo quando, dolente ed esausta da un'altra notte di incubi, esco dalla...